米应先,是京剧奠基人之一,入京演唱时人称米喜子。米喜子初到北京演关戏并不成功。后来他遇到了当小官的好友丁四, 常到丁四家串门。丁四家有一张关公的画像, 是名人手笔 , 神态逼真, 栩栩如生, 米喜子爱惜极了, 每到丁家都要细细观看。有一次, 丁四见米喜子在像前徘徊良久, 竟看得出神, 便把画送给了他。自此,米喜子便把画像挂在自己家中, 每天都仔细观察, 从服饰到化装, 从身段到唱腔都仔细琢磨, 不断对着镜子做戏。经过长时期的研究, 他终于创造出一套表演关公戏的独特方法。
一次, 朝廷陈中堂想看一出关公戏, 找遍各班无人能演, 丁四知道了就对陈中堂说米喜子能演。陈中堂就叫米喜子演一出《破壁观书》。故事说的是徐州兵败, 关羽归曹, 曹操故使关羽与二位嫂嫂同居一室, 以图乱关羽叔嫂名份。关羽以刀破壁, 燃火观书, 直至次日天明, 曹操计未能得逞。这出戏的几个重要角色——二皇嫂、马童、许褚、张辽都是米喜子现教的;打鼓佬毫不通径, 也是米喜子指拨的, 这场戏演得非常成功;连堂内不懂戏的人都击节道好。自此,米喜子名声大振。
又有一次, 御史大人在西河新春团拜, 邀米喜子与程长庚演《战长沙》, 程演黄忠, 米喜子演关公。角儿好, 戏好, 去的人不少。米喜子一进后台, 就把一壶酒放在化装桌上, 然后开始化装。等到临上场前, 一口气把一壶酒喝下去然后戴髯口上场。当米喜子走到台口一撂水袖的时候, 看客门骤然大吃一惊! 他们看到的是一位卧蚕眉斜插入鬓, 丹凤眼炯炯发光, 五绺长髯, 面如重枣 (酒催的) 的关圣帝君! 于是, 呼拉拉跪倒一片都以为关老爷又“显圣”咧!
这戏越传越神,三传两传又变成米喜子一演关公戏,关老爷就显圣! 这就是活关公破壁观书的故事。